Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям «взрослый» фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение. Здесь его зовут Видик, и вместо кнопки «Play» ему приходится целыми днями рубить деревья. Но парню везет — начальник Назаров освобождает его от тяжелого труда.
Теперь Виденин ставит фильмы с заключенными, копируя голливудские шедевры по памяти. На зоне рождается своя киностудия — ребята так входят во вкус, что могут воспроизвести любую сцену. Однако майор Басов, зам Назарова, против такого «творчества». Он уверен, что перевоспитывать надо строгостью, а не кино, и постоянно мешает съемкам.
