Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит радость, дома царит тепло и взаимопонимание. Мать с женой нашли общий язык, а с дочерью у него особая близость. Даже с привлекательной секретаршей Элей отношения выстроены четко — без лишних эмоций и обязательств.
Колосков всегда ценил личные границы, искренне веря, что так и должно быть. Его жизнь текла размеренно, будто по заранее проложенным рельсам. Но однажды привычный мир дал трещину. Внезапно оказалось, что за этой аккуратной жизнью скрывается лишь пустота, которая с каждым днем становится все нестерпимее.